Haymi es de Etiopía

Haymi es de Etiopía. Lleva 16 años en España. Nunca ha regresado a su país, pero mantiene el contacto con su familia. Se hablan casi todos los días. La situación de África es dramática. Gente de su pueblo muere de enfermedades ridículas o de hambre. Sus gobernantes compran aviones de guerra pero no gastan en alimentos. Ella lee mucho. Los libros de estudio, pero no le da tiempo leer poesía o narrativa. Quizá en algún momento compre un libro de cuentos.

Le he regalado uno de los míos.

Haymi se aleja a cada tanto de la mesa donde tomo mi café. Debe trabajar y las distracciones no se le permiten. Tiene un vecino mexicano y otro venezolano. Tiene un perro al que quiere mucho y que siempre le mueve la cola cuando por fin llega a casa después de levantar, día tras día, el tiradero que dejan los huéspedes del hostel. Haymi tiene una sonrisa que brilla. Tiene un cauce de palabras a la espera de quien abra el dique para derramarlas. Haymi se interesa y promete que mañana traerá dinero para pagar el libro. Le digo que mañana ya no estaré en Valencia y entonces me ofrece la mano, con todo y guante de latex, agradece mucho y asegura que lo va a leer poco a poco y que de alguna manera me hará saber su opinión. Me desea feliz viaje, toma su equipo de limpieza y se va por el pasillo donde aún le falta mucho por limpiar.